我覺得談戀愛就好像駕駛太空船往宇宙飛去一樣。
面前是五花八門的儀表板，不同顏色的燈與按鈕，眼前是開闊一望無際的星空。從地面躍昇到大氣層的時候，會有一度衝昏了頭，滿腦子興奮跟熱切，眼前所見盡是美好。
一旦到了無邊無際的太空，在浩瀚的星空中卻是毫無氧氣的。令人窒息。原先對太空的期待與熱情慢慢消退，日復一日的相同景色讓人厭倦，此時發生的事件會讓人一一按下儀表板上的按鈕，到最後一個按鍵按下時，我將會被彈回地球重新出發。
終究人還是想到另一個地方去，是現在進行式，無法停留在原處吧。至少我就是如此。不知不覺中，我發現人永遠無法完成這趟旅程，每次升空的雀躍逐漸褪色，變成大樓裡老舊水管總是衝不下衛生紙的晦暗。
就像註定會分手的戀愛。
